Lembro-me de o encontrar uma vez na baixa de Fairbanks. Enquanto me encaminhava para ele, pegou num caderninho, registou a altura em que me viu e apontou o tema da nossa conversa - o que no caso não era nada de interessante. As notas sobre o nosso encontro estavam três ou quatro páginas abaixo, por trás de outras coisas que ele já tinha escrito naquele dia. Devia ter algures pilhas e pilhas de notas como aquelas, que, estou certo, só faziam sentido para John.